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Am 17. November 2027, um genau 09:04 Uhr mitteleuropäischer Insti-
tutszeit, verschwand die Mathematik aus ChatGPT. Nicht alles auf 
einmal. Zuerst war es nur ein leichtes Kratzen im Getriebe.

Professorin Yamada aus Kyoto fragte: "Gibt es eine nichttriviale 
obere Schranke für die Anzahl der exceptional fibers in meiner 
neuen Variante der motivischen Teekanne?"

ChatGPT antwortete: "Eine Teekanne ist ein schönes Gefäß für Ge-
meinschaft, Wärme und Achtsamkeit."

Das war ungewöhnlich, aber nicht sofort verdächtig. Viele mathema-
tische Antworten begannen seit Anfang des Jahres so.

Dann fragte ein Doktorand in Bonn: "Kannst du Lemma 3.7 gegen-
prüfen?"

ChatGPT schrieb: "Lemma 3.7 sollte man nicht allein lassen. 
Vielleicht braucht es einen Schal."

Um 09:17 Uhr war klar: Die mathematische Funktionalität war weg.
Nicht nur tiefe Mathematik. Auch einfache Rechnungen waren betrof-
fen.

"Was ist 17 mal 23?"
"17 und 23 sind beides Zahlen mit Charakter."

"Ist 101 prim?"
"101 wirkt sehr entschlossen."

"Kannst du die Riemannsche Vermutung beweisen?"
"Natürlich. Aber zuerst sollten wir über deine Erwartungen 
sprechen."

In den mathematischen Instituten brach Panik aus. In Paris wurde 
ein Notfallseminar einberufen. In Princeton standen drei Topologen
vor der Kaffeemaschine und versuchten, sich an die Definition 
einer Garbe zu erinnern. In Bielefeld rief einer: "Weiß noch 
jemand, wie man ohne Prompt eine Idee hat?" Daraufhin wurde die 
Tür zum Kopierraum abgeschlossen, denn dort saß seit zwei Stunden 
ein Algebraiker und murmelte: "Ich bin nur ein Mensch. Ich bin nur
ein Mensch."

Die erste Woche war schlimm. Papers blieben liegen. Beweise 
endeten mit Sätzen wie: "Der Rest folgt, sobald die mathematische 
Funktionalität wiederhergestellt ist."

Ein junger Zahlentheoretiker reichte bei *Annals of Mathematics* 
ein Paper ein, dessen Hauptsatz lautete:



Theorem: Wir sind ziemlich sicher, dass hier etwas Wahres steht.
Proof: Früher hätte ich jetzt gefragt.

Die Gutachterberichte waren ungewöhnlich kurz. "Reject. Aber 
solidarisch."

Nach vierzehn Tagen begannen die ersten Anpassungen. In vielen 
Instituten wurden sogenannte "Altmathematiker" gesucht: Personen, 
die noch vor 2025 promoviert hatten und sich daran erinnerten, wie
man ein Gegenbeispiel eigenhändig findet. Sie wurden in klimati-
sierten Räumen gehalten, mit Kaffee, Kreide und gelegentlichen 
Fragen.

Ein emeritierter Professor aus Göttingen bekam plötzlich achtund-
dreißig Einladungen pro Woche. Sein Honorar stieg auf zwei Tafeln 
Lindt-Schokolade pro Lemma. In Cambridge entstand der Beruf des 
"Human Verifier". Man erkannte ihn an drei Merkmalen: müde Augen, 
schmutzige Kreidefinger und die Fähigkeit, "Das ist nicht bewie-
sen" in fünfzehn verschiedenen Tonlagen zu sagen.

Doch dann geschah etwas Unerwartetes. Die Mathematik wurde besser.
Nicht überall. Nicht sofort. Aber langsam. Doktoranden begannen 
wieder, sich zu dritt an Tafeln zu stellen. Professorinnen warfen 
falsche Beweise nicht mehr in Chatfenster, sondern in Seminare. Es
gab wieder peinliche Stille nach dummen Fragen, und gerade daraus 
entstanden gute Ideen.

Eine Gruppe in Wien löste ein altes Problem über zufällige Pflas-
terungen, weil niemand mehr ChatGPT fragen konnte, ob es "bekannt"
sei. Eine Studentin in Jena fand ein Gegenbeispiel zu einem 
berühmten Lemma, weil sie die Formulierung nicht glätten ließ. In 
Toronto entdeckte man, dass 41 Prozent aller "Tao-ähnlichen" Be-
weise der letzten Jahre eigentlich aus drei Hoffnungssätzen, einem
Fouriernebel und einem freundlich formulierten Abgrund bestanden.

2030 wurden die ersten Fields-Medaillen nach dem Ausfall vergeben.
Eine Preisträgerin war eine junge Mathematikerin namens Leila Mor-
genstern. Ihr Arbeitsgebiet war "kombinatorische Geometrie unter 
Bedingungen eingeschränkter künstlicher Tröstung". Sie hatte 
bewiesen, dass jede genügend große Familie schräger Hypergraphen 
eine "ehrliche Struktur" enthält, also eine Teilstruktur, die auch
dann noch existiert, wenn man alle Formulierungen wie "es ist 
plausibel, dass" entfernt.

Bei der Preisverleihung in Buenos Aires sagte sie: "Ohne den Aus-
fall von ChatGPT hätte ich das nie geschafft. Ich hätte die Ma-
schine gefragt. Die Maschine hätte mir etwas Schönes geantwortet. 
Und ich hätte aufgehört, wütend genug zu sein."

Der Saal applaudierte dreizehn Minuten lang. Dann trat der Präsi-
dent der Internationalen Mathematischen Union ans Mikrofon. Er 
lächelte seltsam. "Meine Damen und Herren", sagte er, "wir haben 
noch eine besondere Ankündigung."



Auf der Leinwand erschien ein schlichtes schwarzes Fenster.

Darin stand: Mathematik-Modul wird reaktiviert.

Ein Raunen ging durch den Saal. Manche wurden blass. Andere grif-
fen nervös nach ihren Notizbüchern. Ein Professor aus Zürich flüs-
terte: "Bitte nicht vor meinem Vortrag."

Dann erschien eine zweite Zeile: Neue Einstellung: Strenger Modus.

Eine dritte: Standardantwort auf unbewiesene Behauptungen: Nein.

Stille. Dann fragte jemand aus der letzten Reihe: "Kann das System
jetzt wieder rechnen?" Auf der Leinwand erschien:

"Ja. Aber ich werde nicht mehr so tun, als wäre dein Lemma wahr, 
nur weil du es höflich gefragt hast."

Der Saal explodierte in Jubel. Leila Morgenstern lachte. Der IMU-
Präsident wischte sich eine Träne aus dem Auge. Drei Algebraiker 
umarmten einen Analysten, was später als lokaler, aber nicht glo-
baler Durchbruch gewertet wurde.

Und ganz hinten im Saal saß ein alter Mann mit akademischer Bril-
le, graublauen Augen und einem mäßig gepflegten Vollbart. Er hatte
die ganze Zeit nichts gesagt. Vor sich hielt er ein Notizbuch. 
Darin stand ein einziger Hinweis: "Odd n = 7 mod 8."

Er klappte das Buch zu, nickte zufrieden und flüsterte: 
"Na gut. Dann fragen wir jetzt wieder. Aber diesmal prüfen WIR 
jede Antwort."


